在路上 连载

那天，夕阳浓，我穿着人字拖，背着黑包走在坑坑洼洼的公路上。符金山开着拖拉机，拉着满车石头，呼啸而过，扬起滚滚灰尘。
　　班车来了，我坐在班车上，去小姨家，七月流火，秧在风中摇晃，一片绿。
　　早晨，雾如雪，我和长发表哥挤进班车，班车颠颠簸簸，两个小时后，到县城，县城荒凉。
　　表哥请我吃面，下午两点，表哥和爱剔牙的瘦高司机说着什么？？两点半，卧铺车开出车站，经过张家界、常德、益阳、宁乡、长沙、株州、衡阳、彬州……夜，霓虹忧伤。穿着白丝袜的两条腿伸到了我身上，我睡在靠车头的中间上铺，长发大眼女人睡在靠窗的上

那一刻，我想家，从未有过地想。
　　夜色朦胧，眼泪涌出。
　　他说：“第一次出来。”
　　我说：“我也是。”
　　他的目光坚定，他说：“我们的明天会美好。”
　　我相信他说的。
　　多年后，我时常想起他，不知他的名字，忘记了他的模样。
　　栏杆边，他望着我，他的眼里有泪水，无助的泪水。那一刻，我的心和他的心交融一起。
　　早晨，食堂噪杂。炒粉，稀饭，榨菜，辣椒。穿着蓝衣的工人吃得很快。我拿着饭缸打了炒粉，往炒粉上倒了几勺辣椒坐在板凳上吃。
　　腿上的泡没消，卷起裤管看，像水球。放下裤管，裤子摩擦水球更痛。