雪漠：岷山洮水间

　　作家雪漠在岷山牧场采访
一
　　岷县地震了。
　　这次地震发生前，我正在濒临岷县的卓尼采访。当地有很多藏民都在岷县租了牧场。不过，藏民的牧场多在岷县与迭部的交界处，离震中还有一段距离，卓尼人在岷县的牧场，就没受地震的影响。人们还能一如既往地放牧，但谁都感到了大地的震动。
　　网络上的资讯不断放出，各种感人的、惨烈的事件，在迅速传往全国各地。灾区的一幕又一幕，带着灾难降临时独有的血腥和温情，强烈地冲击着所有关注灾情者的心灵。这种冲击，总能让有心人更加接近生命最深处的真理。而此时，我的心里

二
　　过去，兰州军区后勤部在岷县有一些国营牧场，八十年代末渐渐不办了，就留给当地人管理。那些草场质量好，面积大，也不贵，每年只需交上几千元的草场费，就能拥有自己的山头和草场。再加上甘南有些县的草场资源很有限，牧民时不时就会为争草场闹出命案，所以，一些有牛羊但没有好草场的藏民，便会赶往岷县，寻找自己新的梦想。——我客居的村子里，就有不少人家的牧场在岷县，他们养了很多牛羊，有些人家，甚至有两三百头牛。
　　卓尼离岷县的草场相对较远，少则几十公里，多则上百公里，路也不好走，大多是山路。脚下的路，总是扭曲着伸向

三
　　岷县历史悠久，古为禹贡雍州地，周属西戎，在烽火戏诸侯的故事中，想来也有岷县人的祖先。再后来，秦朝将岷县纳入了自己的版图。秦朝大将蒙恬曾率三十万大军北击匈奴，收复河南地(今内蒙古河套南伊克昭盟一带)，修筑西起陇西的临洮(今甘肃岷县)，东至辽东(今辽宁境内)的万里长城。自此后，岷县便归于大秦版图。到了西魏时，置岷州，以有岷山而取名。1913年改为岷县。
　　东汉时，岷县出了一个大名鼎鼎的人物：董卓。董卓生性粗猛，多谋善断，最初只是驻守边塞的兵士，因勇猛能干，升迁为羽林郎，后当了校尉、刺史、太守等。黄巾

四
　　岷县自古就是羌、藏、回、汉等多民族杂居区，悠久的历史和多民族长期共存的现实，孕育了丰富的民间文化。例如花儿、彩陶、剪纸、皮影、洮砚、巴当舞、罐罐茶……等等。文化意义上的富有，让岷县成了一块富地。在《无死的金刚心》中，我用过一个形象的比喻：这是一块肥沃的土地，你只要用力拽那个露出地面的“指头”，就能拽出一个有着喷勃生命力“汉子”。
　　岷县是“洮岷花儿”的主要发祥地。洮岷花儿自成体系，它质朴自然，敦厚隽永，历史悠久，流传很广，有多声部、多曲调的特点，是迄今世界上保持完好的、独特而稀少的原生态多声部民

五
　　除了花儿之外，岷县最有名的当属于洮砚了，洮砚与广东端砚、安徽歙砚同为中国三大名砚。记者在卓尼县城，就曾领略过洮砚之美。那色泽，会美得让你不由得闭气。那雕工，美轮美奂，让人叹为观止。关于此砚的产地，目前有争议，卓尼人、岷县人、临洮人都认为洮砚是自家专利。不过，洮砚产自洮河流域当属不争的事实。那洮河，蜿蜒而来，穿越几个县，就留下了具有独特审美价值的那种洮石。
　　洮砚在宋代时就很有名，它以其坚润的石质、绚美的色泽和独特的工艺远近闻名。北宋诗人、书法家黄庭坚就说：“洮州绿石含风漪，能淬笔锋利如锥。”近代

六
　　上面所写的，只是我对岷县的一些记忆，它并不是岷县文化的全部。
　　要知道，岷县文化跟凉州文化一样，也是一座取之不尽、用之不竭的宝库。你只要扎扎实实地挖掘和研究，就定然能发现各种宝物。我的这篇文章，只是一扇窗口，它能告诉你一些地震以外的事情，能让你发现这块深受地震之苦的土地，还有一些不会被地震打碎的东西。或许，因了我的这篇小文，会唤来更多的有识之士，去挖掘、研究，甚至传承那些连地震也毁不了的东西。这种东西，就是渗透在生活之中的文化。
　　在我很小的时候，就发现世界总是在不断地变化，我们留不住任何东西